我坐在教室最后一排，手里的圆珠笔都快被我捏断了。讲台上，那个梳着扫把头的新老师正用他跑调的粤语唱着张学友的歌，底下女生一片尖叫-7。而我，陈大雄，圣育强中学著名的“留班王”，正被前排的忌安用纸团砸后脑勺-2。这已经是我中学生涯的第十一个年头了，说实话，要不是家里老妈炖的汤还不错，我可能早就像电影里演的那样，从天台跳下去了——当然，只是想想-7。

一切变化，是从我家天台上掉下来三个人开始的。没错，就是“掉”下来。一个脸很帅但总是板着，自称“铁面”；一个头发像拖把，喜欢唱歌；还有个笑嘻嘻的，手指能像橡皮一样拉长-2。他们说来自2043年，是什么“飞龙特警”，奉命来保护一个叫余铁雄的大法官，防止他被未来的犯罪头子“将军”干掉-2。我听得云里雾里，直到他们拿出那张模糊的未来照片——照片上的人，居然跟我有几分像，但眼神锐利，穿着法官袍，一副能决定人生死的样子。那是我吗？那个在家里被妹妹欺负、在学校被同学嘲笑的陈大雄？

“你得帮我们找到他。”铁面说，他的声音没什么起伏，像机器人-1。为了交换，他们答应当我一天的保镖。哈，这可是我人生中第一次有人给我撑腰！发达星扮成我的菲佣跟我上学，在厕所里把忌安和他的跟班用橡皮手捆成了粽子-7；扫把头老师直接用他惊人的歌喉，把平时用鼻孔看我的校花小慧迷得晕头转向-7。那感觉，怎么说呢，就像一直活在黑白电视里，突然看到了彩色画面——虽然这色彩有点过于鲜艳和滑稽。

但很快，另一种颜色浸染了校园。金毛王来了，他是“将军”的手下，一头金发，帅得有点邪气，也扮成了老师-2。他们才是真正的超级校园霸主，不是为了称王称霸，而是为了篡改历史的轨迹-1。真正的危机从来不是校园角落的霸凌，而是你的整个人生、甚至未来世界的公正，都可能被一股你看不见的力量轻易抹掉。金毛王的目标很明确：找到学生时代的余铁雄，让他消失-3。他们之间的暗斗让学校变成了一个危险的舞台，而我，莫名其妙地坐在了观众席的第一排。

转折点在我老妈的订婚宴上。当她宣布要嫁给理查德余，并且我和妹妹要改姓“余”时，整个屋子都安静了-7。按照余家的辈分，我这一代是“铁”字辈-7。
“所以，从今天起，我儿子就叫——余铁雄。”我妈笑着说。
铁面手里的杯子掉了。扫把头的歌声卡在喉咙里。发达星拉长的橡皮手指“啪”地弹了回来。
他们找了半天的“余铁雄大法官”，那个未来正义的象征，竟然就是眼前这个怂包留级生，我，陈大雄-7。恐惧比喜悦来得更快。想到未来那个穷凶极恶的将军要追杀的就是我，我第一个念头是：跑！打包行李，躲到一个谁也找不到的地方。什么大法官，什么正义，让它们见鬼去吧！

可我还没跑出家门，忌安这个叛徒已经把消息卖给了金毛王-7。将军带着他的液态金属身体（那特效现在看来五毛，当时可吓坏我了）和手下直接从未来杀到，控制了整个学校，把师生都扣作了人质-8。他们把操场变成了角斗场，逼飞龙特警交出我。那一刻，我看着窗外同学们惊恐的脸，采妮也在她曾是我灰暗日子里唯一的光-2。我突然发现，我跑不掉了。不是因为他们堵住了路，而是因为我没法转过身，假装看不到那些因我而陷入危险的眼睛。

扫把头拿出了他的终极方案——用未来科技给我们全家做了个“超级战士升级”-7。我妈变成了……呃，春丽的妈妈？我妹倒是很酷，成了会“百裂脚”的春丽-1。而我，看着镜子里那个头发金黄竖起、周身冒着金光的“超级赛亚人”造型，感觉荒谬极了-2。但体内涌动的那股陌生力量是真实的。这或许就是超级校园霸主的另一面：它逼迫你在绝境中，接下那份你从未想过的责任，然后给你一副看似可笑、却必须扛起的铠甲-5。决战乱糟糟的，充满了王晶式的无厘头：龟波气功对打液态金属，百裂脚踢飞小喽啰-1-8。当我一拳把将军轰回时光隧道时，我心里想的不是拯救了未来，而是：太好了，明天不用留级了吧？

风波过去，特警们要返回未来了。铁面在临走前，难得地拍了拍我的肩，说了一句：“法官阁下，2043年见。”学校恢复了平静，忌安见了我绕着走，扫把头老师继续他的跑调音乐课。但我知道，有些东西永远地改变了。我不再是那个只想缩在角落的陈大雄。我开始相信，那个未来大法官的眼神，或许真的有一天会出现在我的眼里。

很多年后，当我真正坐在法官席上，审理第一桩案子时，我偶尔会走神想起1993年的那个夏天。我想，所谓的超级校园霸主，从来不是指哪个能打架的校园霸王。它更像是一个试炼场，把未来的重量，以最戏剧化、最荒诞的方式，提前压在一个最普通的少年肩上。它告诉你，命运这个游戏厅里，没有永远坐在角落的旁观者。总有一天，嘈杂的音乐会停下，屏幕上的“街头霸王”会结束，而你必须站起来，走进属于自己的那束光里，成为自己故事里那个必须赢下的角色。就像电影里他们cos的隆和肯，那些游戏里的角色命运，竟也隐隐照进了现实-5。那场闹剧般的冒险，是我人生收到的，最珍贵的一份“留级”礼物。