哎哟我去，这地方可真不是人待的！林晓一睁眼就懵了，眼前不是他那个堆满泡面盒的出租屋，而是一个黑咕隆咚、还透着风的山洞。冷风嗖嗖地往脖子里钻，他低头一看，好家伙，身上就裹了块破破烂烂的兽皮-1。脑子里一阵刺痛，涌进来一堆不属于他的记忆——他这是穿越了，到了一个叫“黑石部落”的兽人世界，成了个父母双亡、瘦不拉几、快要饿死的孤儿亚兽。
还没等他消化完这离谱的事实，肚子就先“咕噜噜”地提出了严正抗议。记忆里，这身体已经两天没正经吃过东西了，就啃了点酸涩的野果。他挣扎着爬出山洞，外面阳光刺眼，一群穿着简易兽皮、头发乱糟糟的“人”正围着一头刚捕回来的、血刺呼啦的猎物生啃，那场面看得林晓胃里一阵翻江倒海-5。
“晓，你醒啦？快来，分你一块！”一个脸上有道疤、原型大概是熊的壮实兽人，热情地递过来一块还在滴血的生肉。林晓脸都绿了，强忍着恶心摆手：“谢…谢谢熊烈大哥，俺…俺还不饿。”他这夹生的方言一出口，自己都愣了一下，但好像挺符合这原始环境。
部落首领是个高大的狮兽人，走过来拍了拍他的肩，眼神里透着同情和无奈：“雪季就快来了，孩子。咱们囤的肉干还不够，今年…难熬啊。”-1 林晓顺着他指的方向望去，远处山峰已见隐隐白色。部落里气氛低沉，小兽崽子们饿得嗷嗷叫，毛都没啥光泽-5。林晓心里拔凉，穿越就穿越吧，咋还直接上地狱难度开局？看着手里唯一一把钝得硌手的石刀，和眼前这群面临生存危机的淳朴兽人，一个念头疯狂生长：不行，绝不能坐以待毙！俺得想法子，让大家都能过上那种吃饱穿暖、安安稳稳的兽世之种田小日子！
说干就干，林晓决定先从吃的下手。他拒绝生肉，靠着记忆在部落附近溜达。还真让他找着了宝！几株快枯了的、类似野麦的植物，还有一片土里，藏着不少块茎疙瘩（后来他管这叫“土蛋”）。他召集了几个半信半疑的亚兽和体弱的兽人，用石片艰难地翻地。“这能行吗？不如去打猎。”有人嘟囔。林晓累得直喘气：“打猎看天吃饭，这个…这个种下去，就有盼头！”他想起-3里描述的兽人种植场景，虽然没人家那么有组织，但道理相通。他们把块茎切成块，埋进土里；把野麦的籽，小心地撒进开辟出的泥巴地。
光种不行，还得有住处。现在住的山洞，雪季一来就是冰窖。林晓观察了部落用的简易窝棚，心里有了草图。他带着人砍树、和泥巴、捆扎结实的藤蔓。兽人们力气大，但没盖过房子，全凭林晓连比划带猜地指挥：“这墙要厚！泥巴里掺草，结实！房顶要斜，不然雪压塌喽！”过程那叫一个鸡飞狗跳，不是墙歪了，就是屋顶漏了，林晓急得直冒火，嘴里“俺滴个亲娘哎”就没停过。好不容易，第一座歪歪扭扭但确实能挡风、中间还能挖个坑烧火取暖的土屋子立起来了。那天晚上，林晓和几个帮忙的兽人挤在屋里，围着火坑，吃着烤熟的“土蛋”，虽然烫嘴，但那股暖烘烘的踏实感，让所有人都咧开了嘴。
最大的惊喜来自他无意中的发现。一次取土，他挖到一种特别黏糊、颜色发红的泥巴。他脑子一闪，试着把这泥巴捏成碗状，放进火堆里猛烧。烧了一夜，第二天扒出来，虽然丑得磕碜，还有裂缝，但那玩意儿硬了！不透水！是个粗糙到家的陶器雏形！-1 整个部落都轰动了，围着那丑碗看个不停。老祭司激动得胡子发颤：“这…这是兽神的恩赐啊！”林晓心里偷偷乐：哪是兽神，这是俺初中劳技课知识的力量！
种植、建房、烧陶，这几件事让林晓在黑石部落的地位悄然变化。大家看他的眼神，从同情变成了信服。但他知道，真正的考验是雪季。食物储备依然紧张。有一天，他跟踪一群长毛兽到了河边，发现它们在舔舐一些白色的石头。他好奇地尝了点，又咸又苦，差点吐出来，但下一秒狂喜：是盐！粗糙的矿盐！他赶紧带人挖了些回去，试着提纯。当第一批微微发黄但咸味纯正的盐粒出来时，首领紧紧抱住了林晓，这个狮兽人眼眶都红了：“有盐，肉能存更久，崽子们冬天就有力气了！”
就在部落上下为过冬忙碌、渐渐看到希望时，意外来了。隔壁的“尖牙部落”因为猎物稀少，瞄上了开始有点起色的黑石部落，派来使者，语气嚣张地要“借”粮借盐，不然就开战。黑石部落刚见好转，哪有多余的粮食？部落里一片恐慌，好多人，包括之前最支持林晓的熊烈，都垂头丧气：“实在不行…就给点吧，打起来咱人少，要吃亏。”林晓心里也怕，他一个现代社畜，哪见过这阵仗？但看着自己带着大家辛辛苦苦开垦的田地、建的房子、烧的陶罐，一股血性冲了上来。他找到首领和祭司，眼神前所未有地坚定：“不能给！今天给了粮，明天他们就要地，后天就要咱为奴！咱拼命干，不是为了跪着求生的！”
他提议利用新建的、迷宫似的土屋区和挖好的陷阱区打防御战，又让亚兽和老人孩子连夜赶制了一批绑着石矛头的长木杆。战斗那天，林晓握着长矛的手都在抖，但当尖牙部落的兽人吼叫着冲来，掉进陷阱，被土屋里四面八方刺出的长矛干扰得晕头转向时，黑石部落的士气高涨了。首领狮吼一声，带领战士们冲了出去，竟然把来犯者打得狼狈逃窜！保卫家园成功的狂喜席卷了整个部落，那一晚的欢呼声直冲云霄。经此一役，再没人怀疑林晓带来的改变。他发现，自己追求的不仅仅是活下去，更是那种有尊严、有安全感、充满希望的 兽世之种田小日子，而这日子，需要足够的实力来守护。
第一片雪花飘落时，黑石部落已焕然一新。山洞大多弃用了，一家家矮墩墩却温暖的土屋冒着炊烟。地窖里囤着熏肉、烤干的“土蛋”和麦粒。家家户户都有了几件丑萌丑萌的陶罐陶碗。小兽崽子们在清扫出来的空地上追逐嬉戏，虽然还是瘦，但眼睛亮晶晶的。林晓站在自己设计、大家帮忙建起的最宽敞的土屋前（兼具会议室功能），搓着冻红的手，心里却像揣了个火炉。他知道，雪季漫长，未来可能还有各种天灾或其他部落的威胁-1，但看着眼前的一切，他无比确信：只要这股心气不散，大家拧成一股绳，靠着自己的双手去种植、去建造、去创造，就一定能在这片原始的兽世大陆上，把根扎得越来越深，真正过上那种红红火火、踏实安稳的兽世之种田小日子。那不只是吃饱穿暖，更是一种亲手创造幸福、把握命运的底气。
