俺叫李观，是个普通得不能再普通的上班族，每天对着电脑敲敲打打，日子过得像白开水一样没滋没味。要不是那次意外，我可能这辈子都不会知道，历史上那个强盛的汉朝，竟然藏着那么多让人瞪掉眼珠子的秘密。
事情得从那个下雨的周五晚上说起。我加完班，拖着快散架的身子往家走，街上空荡荡的，就我一人。路过旧货市场时，眼角瞥见摊子上有块脏兮兮的玉板，上面刻着些歪歪扭扭的符号。鬼使神差地，我花五十块钱把它买了下来。回家后擦了擦，那些符号在灯光下居然微微发亮，接着我就眼前一黑——再睁开眼，好家伙，我竟然站在一条黄土飞扬的古代街道上！
周围的人穿的都是粗布衣裳，街边卖货的吆喝声我一半听不懂。我愣在原地，脑子里一片空白。这时一个老头走过来，上下打量我：“后生，你这身打扮……不是本地人吧？”
我结结巴巴地说我迷路了，问他这是哪里。老头捋了捋胡子：“这儿是长安城啊，大汉的都城。你是从西域来的商人？”听到这话，我腿都软了——长安？大汉？我这是穿越回两千多年前了？
老头看我这副模样，好心把我带到一家小茶馆。坐下来喝了口热茶，我才稍稍定下神。茶馆里的人们聊得热火朝天，说什么“冠军侯又打胜仗了”、“西域那些国主都来朝见了”。我竖起耳朵听，越听越心惊——这些人聊的，不就是汉武帝时期的事儿吗？
我在大学里学历史时就对汉代特别着迷，尤其是那些神话传说。可眼前这个世界，和史书上写的好像不太一样。茶馆里有个说书先生，正唾沫横飞地讲着“黄帝战蚩尤”的故事，但细节丰富得吓人，什么“黄帝得土德，以德载物”、“厚土衍兵术”，这哪是普通民间传说啊-4。
我忍不住插了句嘴：“老先生，您说的这些……是真的吗？”
说书先生瞥我一眼：“后生，你不是汉人吧？这些故事哪个汉家儿女不知道？咱们神话大汉里的传承，可都是有根有据的。”这是我第一次听到“神话大汉”这个词，当时我还没完全理解它的分量。
在长安混了几天，我渐渐摸清了这个世界的门道。这里确实是大汉，但不是纯粹的历史世界。街上能看到文人身上隐隐有白光流转——后来才知道那是“浩然正气”；武馆里练功的人一拳能打裂石板；更诡异的是，我亲眼看见一个道士打扮的人对着生病的孩童念了几句咒，孩子额头就冒出一股黑气，病马上好了。
我得想办法活下去啊。靠着现代人的一点小聪明，我帮茶馆老板改良了记账方法，他让我在店里打杂换口饭吃。晚上我就睡在茶馆的仓库里，抱着那块带我来的玉板发呆。玉板上的符号我越看越觉得眼熟，好像在哪见过。
一天深夜，我正琢磨着玉板，那些符号突然又亮了起来，这次更明显了。光线在墙上投出一个个影子，竟然组成了一个小人练武的画面！我惊得差点叫出声——这玉板是“录像机”吗？不对，汉代哪来的录像技术？
跟着影子比划了几下，我忽然觉得身体里有股热气在流动。这下我更懵了，难道这玉板上记载的是什么功法？我李观一个二十一世纪的社畜，要在汉代练武功？
第二天干活时我心神不宁，不小心把茶水洒在一位客人身上。那客人是个儒生打扮的中年人，不但没生气，反而盯着我的脸看了好久。“小兄弟，”他压低声音，“你最近是不是接触过什么古物？”
我心里一惊，嘴上支吾着说没有。儒生摇摇头：“你眉心有缕灵气时隐时现，虽然微弱，但精纯得很，不是你自己练出来的。”他把我拉到角落，“实话告诉我，你是不是得了什么传承？”
看瞒不过去，我只好把玉板的事简单说了说，但没提穿越。儒生听完脸色严肃：“你这玉板，上面刻的可能是贾湖刻符。”
“贾湖刻符？”我没听懂。
“比甲骨文还古老的文字，”儒生解释，“传说记载着先民对天地万物的理解。这些东西……可不常见。”他看着我，“小兄弟，你机缘不小。但记住，怀璧其罪，这东西别轻易示人。”
我连忙点头。儒生又说：“你刚才说你在茶馆打杂？可惜了。这样吧，我介绍你去个地方，或许能帮你弄清楚这玉板的来历。”
他说的“地方”是长安城西的一处宅院，门匾上写着“百川堂”。接待我的是个白发老者，自称姓秦。我把玉板拿出来，秦老先生一看到就“咦”了一声，接过玉板仔细端详，手都有些发抖。
“这纹理……这符号……”他喃喃道，“小友，你这玉板从何得来？”
我只好编了个故事，说是在老家山里捡的。秦老先生看了我一眼，显然不信，但没追问。“这不是普通的玉板，”他说，“这是龙鳞。”
“龙鳞？”我傻眼了。
“黄帝乘黄龙升仙的传说，你听过吧？”秦老先生缓缓道，“传说黄龙是厚土之力凝聚，土之精为玉。这片龙鳞上，很可能记载着黄帝的修行法门-4。”
我听得目瞪口呆。秦老先生继续说：“咱们这个神话大汉啊，表面上看是凡人王朝，其实底下暗流涌动。自封神之后，人皇气运就与天道绑在一起，长生修行变得极其艰难-1。但总有人不甘心，想找别的路子。”他指了指玉板，“这种东西，就是路标。”
这是我第二次听人提起“神话大汉”，而且这次我隐约感觉到，这个词指的不仅是一个时代，更像是一种隐秘的传统或者体系。
秦老先生答应帮我研究玉板，但要求我留在百川堂帮忙。我求之不得，总算有个稳定的落脚点了。在百川堂的日子，我见识了这个世界的另一面——这里收藏着各种稀奇古怪的东西：据说能镇妖的铜镜、刻满星图的石板、甚至还有一截“建木”的树枝（秦老先生说的，我半信半疑）。
我一边干活，一边偷偷跟着玉板上的影子学那套功法。练了半个月，身体明显轻快了不少，力气也大了。有一次搬书柜，平时需要两个人抬的柜子，我竟然一个人就挪动了。堂里的小伙计阿福看得眼睛都直了：“观哥，你吃什么灵丹妙药了？”
我只能打个哈哈糊弄过去。但心里清楚，这玉板上的东西不简单。
一个月后的晚上，秦老先生把我叫到密室，面色凝重。“查清楚了，”他说，“你这玉板上记载的，确实是黄帝‘厚土衍兵术’的残篇。但这功法不完整，强行修炼下去，可能会出问题。”
我心里一沉：“那怎么办？”
“需要找到其他残篇，”秦老先生说，“或者……找到真正懂这门学问的人。”他顿了顿，“你知道‘神话大汉’到底是什么吗？”
我摇头。秦老先生倒了杯茶，慢慢说道：“简单说，就是隐藏在历史表象下的真实。咱们看到的汉朝，国力强盛，百姓安乐-1。但暗地里，各种势力都在角力——儒家讲教化，道家求长生，兵家重征伐-2。而神话大汉，是把这些统合起来的深层结构。”
他走到墙边，拉开一幅巨大的地图：“你看，从昆仑到东海，从草原到江南，这整个版图就是一个巨大的‘阵’。历代帝王都在维护这个阵，为的是镇住一些东西。”
“镇住什么？”我追问。
秦老先生沉默良久：“有些话我不能说太明白。但你记住，你这玉板出现在这个时候，恐怕不是偶然。”
那天晚上我失眠了。如果秦老先生说的是真的，那我穿越过来，拿到这片龙鳞，都是某种安排？我想起二十一世纪的生活，虽然平淡但安稳；而这里，虽然神奇却充满未知的危险。我该不该继续深究下去？
几天后，长安城出了件怪事：好几个百姓突然开始胡言乱语，说的话谁也听不懂，像是某种咒语。官府查不出原因，只能把这些人隔离起来。秦老先生听说后，带着我去看了一眼。隔离处外，他皱紧眉头：“这是‘经印’发作的症状。”
“经印？”
“西域佛教的一种手段，”秦老先生低声说，“通过水源或食物给人种下精神烙印，时间久了，被种印的人就会变成传教的工具-4。看来有人不想让大汉太平啊。”
我心里一动：“那能解吗？”
“难，”秦老先生摇头，“除非找到施术的人，或者有更高明的精神法门。”
回百川堂的路上，我一直想着那些受害百姓空洞的眼神。突然，脑子里闪过玉板上的一些符号——那些符号的排列组合，似乎和人体经络有关？我赶紧跑回去，拿出玉板仔细研究。没错，有几组符号旁边的小人图案，显示的正是精神内守的状态。
我抱着试试看的心态，请求秦老先生让我去看看病人。他半信半疑地答应了。在隔离房里，我对着一个症状较轻的年轻人，按照玉板上的方法，将那股练出来的热气导引到手掌，轻轻按在他额头上。一开始没反应，但几分钟后，年轻人忽然浑身一颤，睁开眼睛：“我……我在哪儿？”
居然有效！虽然只清醒了一会儿他又迷糊了，但说明这方法是对的。秦老先生激动得胡子直抖：“这……这是上古精神疏导之法！小友，你这玉板可是救命的宝贝啊！”
接下来几天，我和秦老先生配合，用玉板上的方法陆续治好了七八个病人。消息传开，连官府都派人来请我们。在这个过程中，我对玉板符号的理解越来越深，渐渐能看懂一些简单的组合了。
治愈最后一个病人那天晚上，秦老先生摆了一桌酒菜。“小友，”他郑重地说，“你现在明白‘神话大汉’意味着什么了吗？”
我想了想：“意味着……责任？”
“是传承，”秦老先生纠正道，“从黄帝到大汉，这条血脉从未断绝。你手里的玉板，你学会的功法，都是这传承的一部分。现在有人想破坏这份传承，你当如何？”
我没说话。我只是个穿越来的普通人，这些大事不该我来扛。但看着外面长安城的万家灯火，想起那些被治愈的百姓感激的眼神，我心里某个地方被触动了。
“我能做什么？”我问。
秦老先生从怀里掏出一卷帛书：“这是我这些天根据玉板符号整理出的部分解读。厚土衍兵术不光是功法，更是一种‘理’——厚德载物之理。你若有心，就带着这份解读，往西走。”
“往西？”
“对，”秦老先生目光深远，“西域动荡，背后有人操纵-4。冠军侯霍去病已前去平定，但他面对的不只是凡间军队。你需要去帮他，也是帮你自己——完整的传承，很可能就在西域。”
我接过帛书，感觉手里沉甸甸的。穿越以来的一幕幕在脑海里闪过：从最初的恐慌到后来的适应，从好奇到现在的责任。也许秦老先生说得对，这一切不是偶然。
离开长安那天，我站在城门外回望。这座宏伟的都城，在朝阳下熠熠生辉。茶馆的说书先生大概又在讲神话故事了，街市的百姓开始一天的忙碌，一切都是那么真实而鲜活。
我摸了摸怀里的玉板和帛书，转身向西而行。神话大汉的秘密，我才刚刚掀开一角。这条路注定不会平坦，但我知道，我必须走下去。
因为这片土地上的人们，值得有人去守护那些被遗忘的传承。而那个来自二十一世纪的李观，已经消失在西行的风沙中了。取而代之的，是一个神话大汉新的传承者。
风沙扑在脸上，有些疼。我笑了笑，继续向前。前方的路还长，但每一步，都踏实了。
