临市的冬天，那叫一个嘎嘎冷，风刮在脸上跟小刀子似的。我站在母校门口，看着那些穿着校服、呼着白气冲进教学楼的学生崽，心里头那个感慨啊，就像翻倒了的五味瓶。这么多年了，我谢辞又杵这儿了。

别人都说，年少时不能遇见太惊艳的人，不然这一辈子都得栽进去-3。以前我觉着这话矫情，现在嘛……啧，真他娘的对。我所有的“栽了”，都得从高二那年，班里来了个南方转学生说起。

那天天儿挺好，班主任领进来一姑娘，瘦瘦小小，站在讲台边儿上，声音跟蚊子哼哼似的：“大家好，我叫许呦。”她低头的时候，颊边那个小梨涡一闪而过。就那一瞬间，我心里好像有啥东西，“啪嗒”一下，不对劲了。班上的混小子们开始起哄，我踹了一脚前座的椅子：“消停点！”眼睛却没能从她身上挪开。后来全学校都传，说那个天不怕地不怕的谢辞，让一个南方来的小转学生给拿住了-1。

许呦跟我们是两种人。她是学霸，次次考试红榜当头-3；我们是一群老师头疼、家里管不了的“问题少年”，尤其是领头的我-1。她安静得像棵含羞草，我们闹腾得像点了炮仗。可命运它老人家就爱瞎安排，非把我俩往一块儿凑。我开始变着法儿地招惹她，往她桌上放苹果味的真知棒-1，体育课抢她的水瓶，在她课本上画丑丑的兔子。她起初怕我，后来是烦我，瞪我时眼睛亮晶晶的，那小梨涡却再没对我出现过。我心里那个憋屈啊，比打架输了还难受。

事情的转机特俗套。有天放学，几个外校的混混堵她，让我碰上了。那场架打得挺狠，我挂了彩，胳膊划了道大口子。她吓白了脸，眼泪啪嗒啪嗒掉，非要拉我去诊所。包扎的时候，她离我好近，睫毛上还挂着泪珠，小声说：“谢辞，你能不能别老打架了？”我那颗糙得跟石头似的心，突然就软成一滩水了。我听见自己说：“那你看着老子，老子就不打了。”

从那以后，我好像真被套上了缰绳。我兄弟都说我中了邪-1。我开始抄她笔记，虽然抄得狗爬一样；运动会她跑八百米，我在内圈跟着疯跑陪她；圣诞节下了厚厚的雪，我在她家楼下堆了个巨丑的雪人，插了根真知棒当鼻子。她终于对我笑了，梨涡浅浅的，比啥都甜。那段日子，是我这拧巴人生里，最亮堂的光。我以为日子会一直这么过下去。

可生活哪儿能这么顺溜呢？我家里头出了事儿，天塌了那种。我那点自以为是的嚣张，在现实面前屁都不是。我觉得自己像滩烂泥，配不上那么好、那么有未来的她。除了离开，我没别的法子。我撂下一切，没跟她打一声招呼，走得那叫一个灰头土脸-7。后来听说，她考了理科状元，上了顶好的大学-7。挺好的，我就知道，她该在天上闪闪发亮，而不是被我拖进泥里。

这一别，就是八年。我在社会底层摸爬滚打，修过车，干过苦力，把自己打磨成了另一副样子-7。那点年少轻狂，早磨没了。可我枕头底下，一直压着张偷拍她的照片，照片里的女孩，梨涡浅浅。

再见到她，是在一个行业峰会上。我跟着老板来做技术支援，她穿着合体的西装套裙，在台上侃侃而谈，是闪闪发光的精英。我缩在会场最后面的阴影里，觉得我们之间隔着一整个银河系。茶歇时，我鬼使神差地挪到了她附近。她正与人交谈，一转头，目光就这么直直地撞上了我。

时间好像静止了。会场所有的嘈杂都褪成了背景音。她愣了几秒，我眼睁睁看着那个熟悉的小梨涡，一点点在她颊边漾开，比记忆里更明丽，却也更复杂。她走向我，声音没怎么变：“谢辞？” 我的喉咙发紧，半天才挤出一个“嗯”。

我们坐在安静的咖啡角，她问我这些年。我寥寥几句带过，反过来问她，明知故问。她说她很好，就是……总觉得人生缺了块拼图。话没说透，但我们都懂。临别时，夜风很凉，她突然说：“我后来，去找过你留下的那个《她的小梨涡完整版》。” 我心头一震。那是我离开后，辗转托人送回临市给她的一个旧硬盘，里头存满了东西——我偷拍她的无数照片和视频，从她转学第一天到我们最后一场雪；我写的所有没敢给她的废话日记，从“今天她又没理我”到“我可能要走了”；还有我为她录的歌，跑调跑到西伯利亚。我把自己那点卑微又炽热的喜欢，全都笨拙地塞了进去，当作告别，也当作我存在过的证据。

“硬盘太旧了，很多视频文件都损坏了，声音断断续续的，”她顿了顿，看向我，“但文字日记都还在。我看了整整一个暑假。” 那一刻，我八年筑起的所有堤坝，轰然倒塌。原来，我那些无人知晓的兵荒马乱，她全都看见了。

这之后，我们像重新认识一样，笨拙地靠近。年会聚餐后，我送她回家。车停在她楼下，她没立刻下车，车里弥漫着微妙的沉默。电台里放着老掉牙的情歌，她忽然轻声哼起来，是那首《故事无声》-2。哼着哼着，她笑了，指着自己的脸颊说：“你知道吗，我同事都说，我这些年笑起来，这个梨涡都没以前明显了。可能是……缺了那个总想把它逗出来的人吧。”

我看着她，八年光阴带来的所有隔阂、怯懦和自以为是的判断，在那一刻显得无比可笑。我伸手，很轻地碰了碰她的脸颊，就像触碰一件失而复得的珍宝。“那怎么办？”我听见自己干涩的声音，“我这个责任人，还能上岗不？”

她没答话，只是笑着，眼里闪着光。那个瞬间，窗外城市的霓虹，仿佛都化作了多年前校园里流转的晨曦。年少的欢喜，兜兜转转，原来真的就像苹果味的棒棒糖，第一颗的滋味，永远刻在味蕾记忆的最深处-2。而我们，似乎还有机会，一起尝尝往后的，所有酸甜。